感 念 外 婆

文/邓伟

人倘若成了别人负担的时候，大凡便开始衰老或接近死亡。外婆大抵也如此，加上寿则多辱之古训，她晚景多半是在无聊和凄凉度过的。

外婆去世时93岁。丧葬的那天，原本冷落的老屋变得异常的热闹，请来哭婆，她是职业选手，带好音响、麦克风，一到现场，便呼天抢地，犹如丧妣，结实地哭了一天。现在，除了死不能替代外，市场经济似乎有“无所不包又无所不能”之能量。外婆是高寿的，故而送葬的队伍达上百人，蜿蜒的山道颇为壮观。接下来是分遗产，乡下老太太值钱的什物自然是没有的，因为外婆高寿，确乎她有一种伟力，大家想沾点她的寿气，结果她生前用过的衣被成了争夺的对象，母亲在热闹声中的分得一大块棉絮。一年后，我女儿出世，棉絮成了女儿的垫被。

外婆作为世纪老人，她很普通，和同时代乡下女人一样，不停地劳作，不停地生育。她生有四男两女，因无力抚养也想让孩子有一个好前程，最小的儿子被迫送给福建省偏远山区无儿的农民家。可以想象，外婆和小舅第一次告别是怎样揪心，又是怎样狠心，破旧的衣襟擦拭泪水后，外婆便掉头往家里跑。

母亲是6兄妹中最会读书的，在乡下会读书的女孩子对于贫穷的家庭来说未必是件好事。外婆又不忍心让母亲辍学便对母亲下了死命令“倘若你留级的话，你就不要读了！”

这话似乎狠了一点，但未尝不是件好事，它给了母亲巨大的压力，后来母亲成为村里第一位女知识分子，鱼跃龙门奔长安。

外婆和母亲的矛盾来自于我的弟弟。粉饰四人帮前夕，弟弟在西安市出生了。我家住在省委大院对面，母亲在城郊军工单位上班，母亲上班乘坐公交车就要两个多小时。这时候，太需要人帮忙了，父亲考虑到祖母在乡下带我况且70多岁高龄，没办法，父亲，只好把万里之遥的乡下外婆接来帮忙。外婆第一次坐火车，她会晕车，自然上吐下泻，晕车对于60多岁的老人是怎样的一种摧残。没过多久，南方的外婆有点不适应北方的生活。那时西安市大米供应非常紧张，全家一个月只能吃上一次白米，对于以大米为主食的外婆来说真是苦不堪言，加上又不会说普通话，自然特别地孤独。她提出要回家，母亲苦苦挽留，结果他到父亲单位闹了一阵，说父母虐待她，没办法，父亲只好送她回乡。

外婆回家后，父亲第二天就回到祖母那里，在祖母面前痛说了外婆一阵，我呢，就感到外婆有些不好。

两年后，我们全家调回江西，离外婆家近了许多。外婆总不肯到我家来玩，母亲十年才回趟家，除了外婆生大病外。外婆曾对我说，母亲心狠！可母亲每月都会寄100元钱给外婆，若逢“清明、中秋、春节”三节还要加些钱。

外婆80岁后开始信耶酥了，这也是她晚年最好的精神慰籍。

说来惭愧，我对外婆的感情相对祖母来说是淡了许多，她没有带过我，我也未曾在她怀里撒过娇。但我还是要感念她，没有外婆就没有妈妈，没有妈妈就没有我，这是个非常简单的道理；外婆的死又无意中为我牵了一世情缘。奔丧期间，表姐看到病怏怏的母亲，又获知而立之年的我尚未找对象，竟难过的哭将起来。母亲回家后的两个月，表姐为我介绍了同村中专毕业的女孩。不久，这位朴素大方的女孩成了我的妻子。

每年春节，我和妻子都要到外婆坟前献上一束花，以此寄托一下我们的哀思，外婆生前信主的，不喜欢爆竹。