“清明时节雨纷纷”，北京倒是阳光明媚，平日里钻进水泥房里无暇顾及窗外桃花的人都去跟春天相亲了。

料想，家里此时正“杏花春雨江南”，淅淅沥沥，是谁又拨动了琴弦，敲打我窗？

前日，一个人，公交地铁，去了石景山。愈发觉得，我所认识的北京大多只是海淀而已。石景山的公车看上去都是陌生的，坐上去犹如置身他城。

站在石景山人才市场门口，满眼吹得都是沙与发。在人群中陡然发现相识的W君，甚是欣喜，拥抱一次，不够，再来一次，相逢一笑抿不济。当初跟我一样怀着“观云测雨”激情的人纷纷离开了，剩我一个顶着邪风秽雨，莫名地坚持。W离开之后，每每见到我总说还要一起去湘菜馆，吃那道野山椒牛肉和手撕包菜。

手捧着简历，还来不及把自己兜售出去，便被告知：“只要北京生源。”

    两个乐观的人互相鼓励一番，又匆匆告别。

来这里用了90分钟，离开时也不过9分钟。

我从地铁一号线的西端坐到东端，从东直门走出来，绕来绕去的立交桥让我顿时陷入风里沙里。出发前查好的公交车就是找不到，最后还是找出租车帮忙。路过保利剧院的时候，司机跟我说“保利的老板真有钱，在剧院的对面又盖起了新楼。”资本来源于圈地，这是发展的硬道理么？

出租车在一个狭小的胡同口前停下，府学胡同。

徒步走一段某个城市的老路，是认识某个城市最好的方式。

有人在下象棋，有人在搬红砖，有人骑着自行车晃晃悠悠地驶过。时间也开始悠悠地缓下来，慢下来。路过的时候，碰巧出门的风水师带着几分猎人的眼神打量着你，“测名取名”的招牌宛如显赫的风景牌。更惊异地是，撞见了一群排着长龙进京上访的百姓，他们操着不同的方言，丝毫不妨碍彼此间的诉说。他们满面风尘仆仆，一纸状书如一线希望，站在信访接待处的大门前，他们的表情甚至是喜悦的。墙内喇叭声一直响着，走了好远还能依稀听到。

走进胡同的深处了，在一幢年代已久的红房子前，一位老人撑着拐杖，依着墙壁晒太阳，有一张古人的脸庞，隔世之感扑面而来。我瞥见小径叉口的路牌：“文天祥祠”，却故意走上前去，“大爷，文天祥祠堂怎么走？”“哦，你说文丞相的祠堂啊……”于是，我的小愿望得逞，很享受地沉浸着陌生老人用悠长温和的语调帮忙指路的幸福中。每每走在陌生的村庄或小路，走在悠长的胡同或小巷里，总喜欢向不相识的老人问路，习惯想象他们的语调里藏着那处特有的掌故，仿佛问了路，便窃到那处的神秘。

没料到文物局是坐落在一个既安静又干净的四合大院，红砖飞檐，长廊大堂，走进去，曲径通幽，别有一番雅致。在这里可以安置复古和避世的情绪，你的浪漫主义又被唤起。其实，你原本来这里是为了投送一份简历。或许因为此，走得便有些狼狈，竟忘了细细品一口这座四合大院。

我寻觅我的祖先在这个诺大的京城生活过的足迹。半个月前，我才知道北京有一个府学胡同，有一座文天祥祠堂。那还是王老师跟我提起，说有空去看看，也沾沾先人的灵气。没想到机缘巧合的，很快便跟这个地方打照面了。

    此时回想，才发觉那一刻是我二十余年来没有行过的清明之礼。

小时候清明，跟父母上山祭祖。父母虔诚地在祖坟上插纸花，在墓碑前烧钱纸，口中念念有词，祈求祖先的保佑，并认真地看看祖坟有没有开裂。（家乡的旧俗：祖坟开裂意味着后代出达人。）这时父母会用期待的眼神爱抚着你，而你却只顾埋头在青草小花中寻找酸甜的“野草莓”（一种长相跟草莓相似的野果子，不知其名，便如此呼之）。

不觉间，已走到胡同的另一端。拐了弯，一个人走走停停，去了南锣鼓巷胡同。去年匆忙路过，来不及闲庭信步，一一逛逛路旁的特色小店。这回像是抱着补偿的心理，一个人细细地逛着，看见有意思的店名，便进去瞅瞅。还大方地犒赏了自己一顿文宇奶酪店的红豆奶酪。

那个下午，都是赏给自己独享的一个礼物。在老北京的胡同和拐角里漫步，像个陌生的旅人寻觅着别处的神秘。因为陌生，你挥霍着旅人特有的好奇新鲜与不知疲倦；因为陌生，没有倦怠的熟悉感来干扰你的窥探，每一步走得更恣意。

在北京，最伤人的是那种陌生人感，然而最诱人的也是那种陌生人感。于是，咒吧，骂吧，怨吧，恨吧，还是为这个城市欢之，乐之，喜之，悦之。