赵宇:对一条街的纪念
A 塔，巨大的标点在纪念时间
塔，是街，是一切可以陈列的景物的背景。
黑夜中的街衔着一把曲尺拐了一道弯，沿着对面山脊的脉络，形成了一个行走的流程线走向。在街巷的尽头，塔突兀的显露出来，像土地上插出的一把尖刀，尖锐地出现在观察者的视觉中，我们无法忽视那些巨大的建筑物，就像难以忽略生活中的许多大事件一样，客观地陈列在我们的生活容器里面。每一个从外面进入街道的人，第一眼看到的是塔，塔是整个街道远景中的一个巨大背景，它偎在更广阔的以天为背景的蓝图里，如同一个巨大的标点——“！”，从地面上升起来了。街上的老人就说，那塔在长啊，越长越高了。在茫茫没有边际的黑夜掩隐下，塔预示了宁静的夜晚生活已经来临。星光镶嵌在塔顶上，犹如神诋的光芒，沉静的塔用巨人的言语俯视大地上的事物，它的瞳孔里注视光，注视时间，注视一切可以窥视的景物。夜沉静。塔在沉静的睡去。
关于塔以及塔的建筑者来说，曾经有过一些传说，离奇的故事与情节，以及一些想象中的人物，编撰了白天与黑夜许多空白的时间。但随着老人们的离去，很少有人再去关注塔的传说，人们只是客观地注视塔的存在，把塔当作小镇的一个标志，或者说塔是小镇地图里一个值得隐索的标签。春天潮湿的季节里，塔的周身长满了青苔，好像一个脸腮上长藓的患者。塔青灰色的建筑风格与春天融合在一起，一层一层的格子窗上，透出春天的热情，使这个小镇充满了稳重而和谐的春天感觉。
女人在塔下走过，她走路的样子有些轻狂，手中拽着一个颀长的柳条，不时抽打着路边的野花。她是流浪者，从不知名的地方，游离到这条街道上来。她很远的视角里，看见了诸神环绕的塔，脸部表情异常兴奋了，她大步朝塔奔过去，从塔的底部攀沿上去，从豁口的地方开始寻找上升的空间，但塔无法接纳这样一个攀沿者。据说，这座塔很久没有人上去了，塔的楼提已经塌陷，这样一个疯女人怎样勤奋也没有办法。女人愤怒的哭泣起来，用手捶打自己的胸部，撕掉身上单薄的丝绸裹着的衣服。塔没有言语，默默地看着从塔前走过的街道上的行人，和行人一起选择了沉默。女人不久离开了塔，像鸟一样飞向了另外的不知踪迹的地方。
更多的时候，从北方飞过来的鸟群涌向天空，向塔飞翔而来。它们先是围绕塔一圈一圈的旋转，随后，它们排成“一”字有秩序的向塔的顶层飞过去，一只鸟进去了，塔里面就藏了一个家，一只鸟进去了，塔里面又藏了另外一个家，像这条街上敞开的大门里，藏了多少个家啊。这是季节景象里，最值得让观察者留恋的风景了，每一个这样的时间里，观察者就和街道上的人们一起翘首眺望天空，看那些鸟儿飞进来，又飞出去。观察者的思想里就幻化出一个虚幻的景象，好象是每一个天里，小镇上就会多一个温暖的家。
塔无名。许多年了，即使这条草绳似的的街道被拆迁，留下的只是昔日的残影，塔依旧是时间记录里，一个不可或缺的标点。时间与塔不会消失。
B 站台，永远不会消失的等待
谁也不曾想到,后来在这条街的左侧会有这样一条铁道伴随，感觉铁轨就是街的某一条血管，它的经脉里流淌的是关于街的诸多生活。吃完晚饭，居住在街上的人从铁道的边沿经过，仿佛在进行着一种约定的行走游戏，三个两个人出来散步，从一个屋脊穿越到另一个屋脊，漫无目的地行走着。沿着铁轨前进的方向，远方是一个值得期待的守侯，远一点，更远一点。火车这时候呼啸而来了，一节一节的车厢发出雷同的轰鸣声，铁链与铁轨接触发出铁器的割据，宣泄出旅程中的快感与对前程的欲望。铁轨有多远，火车就开多远，每一天的时间点上，火车从街的腹地奔来，又向下一个站点奔去。轰隆，轰隆，火车来了。散步的人抬头看见火车，这个怪物好象正从自己的身体里经过一样。
站台在火车即将转弯的地方，站台用很鲜明的绿漆涂抹着标志物，一个值得守侯的地方就这样诞生了。火车来的时候，人们从不同的车厢要紧不慢的走上去，递给卖矿泉水的一张大票子，也不催她找钱。火车停留在那里，张开大嘴喘着粗气，在站台上进行一次稍微的小栖。火车开了。一排排的树倒影在车窗上，一次相遇与一次离别已经结束，在另外的站点，相遇与离别即将开始。火车是街上人们生活中的事物，有时候一天的生活，从火车开始，由火车结束。火车记录了他们的行程，生活日历，火车载着他们去远方，又从远方回来。
火车改变了街道上的某些生活，许多人从火车上走失以后，去了另外的地方，多年也不曾回来。火车让小镇上的人对外面的世界多了许多期待，又多了许多犹豫。火车每一天按照它自己的节奏行走着，街上的人们也有自己的生活节奏，不过，当火车轰鸣而过的时候，他们的节奏或许会被火车的节奏所牵绊，直到火车消失以后，街上的生活又恢复了平静。
系红头巾的女人喜欢眺望火车，她挎着一个装着商品的竹篮，当火车停下来的时候，她就从某一节车厢钻进火车的内部，向火车上的旅客兜售她的商品。很快，她又从火车上跳下来，从铁轨边的黑夜中走出来。她弓下身子，从车窗内，食品包装袋像利箭一样朝她的头部飞过来。
C 一棵树与一棵树的守望
这条街没有名字，只是作为一条街的含义存在一个人的生活视野里。它的建筑严格地分成东西两个方位，人们口头中就出现了东街西街两个不同的地理位置。东街上有一棵香樟树。西街也有一棵香樟树。西街的香樟树在街尾，东街的香樟树在街头。两棵香樟树整天对视着，像两个人那样默默地对视着。从街头走到结尾的人会看到这两棵树，其实街道上是一个光秃秃的整体，没有其它的树，只有这两棵香樟树。这两棵树就显得珍贵了，越发的青秀了，青灰色的树皮在阳光下耀眼。很长时间里，这两棵树已经学会了守望，在时间的国度里，没有什么可以遗忘，一棵树在另一棵树的生活里生活。
D 狗之外的故事
街上的人喜欢养狗，几乎家家户户都养过狗，狗不是那种很矮小的贵族趴儿狗，是一米多高的狼狗。街上一只一只的狼狗从东边穿到西边，走路来很健壮的样子，很像在巡视什么。东街的尽头有一个垃圾堆，出门上街的人随手一丢，垃圾就集中到了那儿。狼狗就遛到了那儿，用嘴叼开垃圾袋，一堆腐烂的食品钻了出来，糜烂，散开出难闻的气味。狗的嗅觉上来了，一根猩红的舌头卷住散开的食物，豁拉一下到了肠胃里去了。其它的狼狗奔过来，围住了食物袋子，开始互相追逐，开始显示狼狗身体中的原始血性，有的时候，他们会撕咬起来，牙齿上面沾满血腥，舌头一搅又开始追赶起来。战败的狗只能垂头丧气地走了，落下一个颀长的背影留在太阳光斑里。剩下的那一只就独自享受单独的盛宴，吃完以后，它大摇大摆地晃着一个高大的身体在大街上走来走去，最后走到什么地方去了。再看到它时，它的身边还是围着一群同伴，有一只就是先前争斗的那只战败者。
在街上居住的人喜欢狼狗的争斗，开始蔓延在思想里面。那些店铺与店铺相隔的很近，最近的就是一墙之隔，一家锅响另一家听的明明白白。为了一点小生意，他们会互相斗气，用难堪的话语吵架，拿一根竹篙将地面拍的哗哗作响。但他们从不互相诋毁对方的商品，只是狠狠地骂对方解气。街道上生活又是这样，第二天在菜市场门口又看见了，为了一斤白菜的价钱达到了共了见识，低着头说话了。狼狗走过来了，围着她们的菜篮子转，等她们抛弃什么。
E 女孩，铁匠铺
西边街道上有一个铁匠铺。清晨的时间里，铁匠铺里传来砸铁的声音，富有流畅的节奏感。十二岁的时候，我穿过街道去小镇中学读书，从铁匠铺里的砸铁声音开始伴奏着向学校走去。到铁匠铺的时候，我会发现炉火的旁边有一个光着膀子的男人正轮着铁剪在淬火，火星四射，像一个四溅的风火轮。我定定地站在门口看他努力工作，每天都要看一会才会离开。这个男人永远只是一个劳动的机器，我从来没有看见他停歇过，像一台永动机在运动着。铁锤抡起的方向是一个路标，我踅着身子转弯了。
回家的时候，我看见一个女孩在铁匠铺前面一个人在跳房子。石板地面上用粉笔划出一格一格的记号，女孩的腿在格子间矫健地跳跃着。她踮起脚的姿势显得非常轻，像一只蜻蜓停留在荷叶上，又像芭蕾舞演员般地投入。她一个人静静地从一间格子跳进另一间格子，又从另一间格子里出来，进入到另外的格子里面去。阳光这时在她的身边跳来跳去，她像精灵一样美丽。女孩低着头跳房子，时间从街道上淌过去。女骇沉默者，她是一个哑语者，她天生就没有语言表达。她用沉默面对着来来去去的人，面对那个窥视者。我每天从铁匠铺面前走过去学校，女孩站在门口看我，在我的记忆中她永远是个可爱的精灵，是停留在铁匠铺的那只小蜻蜓。
F F调的旋律
莫扎特的小提琴。悠扬。舒缓。流畅。符合街的韵味，但F调的莫扎特是小街最后的挽歌。音乐从店铺里飘出来了，旧式音箱的声音雄浑而难以捉摸，我感觉音乐正从竹管的洞口传递出来，是极富有想象空间的。F 小调的音乐是那样神奇，感伤，又有感召的魅力，拨动人的经脉中沉睡的那根旧琴弦，晃晃悠悠，晃晃悠悠，历史在生活中沉浸，然后生活转变成历史的元素。
当小镇建设者高瞻远瞩地眺望未来的时候，小街成了一个彻头彻尾的历史名词。人们不再对它奢望什么，期待什么，它亦如这诸多生活中被人截断的一截，留在了人们的视线中。来来去去的人从新街上走过去，走过来。停下。离去。小街生活在自己的影子里，它的路面凿出牛脚板大的窟窿，雨水停留在里面，阳光蒸发它，消失在空中。老人们坐在阳光下纳鞋底，她们的目光深邃，迷离，充满苍老的神情，风从街上刮过来，搅起地面上的枯叶子，像谜一样的吹向了另外的地方。
F调的旋律永远是那么专注，诱惑。心的彼岸有那么一条陈旧的街道，在永久地旋律中徘徊，弥漫，它的音乐沉浸在对过去的时间的陈旧叙述之中。F调或许永远不会离去。
