今天开封下雨了，真罕见，也许是我和开封还不熟吧，不知道它的质地其实是可以湿润的。我不喜欢雨天，南方的雨天太缠绵暧昧，一点也不爽朗，总觉得肝胆不能相照。而开封的雨天也着实让我喜欢不上。但我相信，雨是有气质的，它的出现让人也充满生活的气质。

我突然想起莫若在我同学录上写：好好练琴，做气质美女。还有伍雨青说：我始终忘不掉你拍椰子的场景，希望你今后的所有的烦恼都像椰子一样被你拍掉。

那是高考填完志愿的下午，姐姐开车来把我的书都拖回去，我没有上车，坚持要自己回家。我是最后一个离开教室的。走到下沉广场，下午的阳光一点一点把它吞噬，它隐没在一半黑暗中。走出大门时，我回头看了这个美丽的校园，是的，它真的很美。我的那些美好的旧时光，就在这一片静谧中飞上了天，与夕阳一抹华彩。

我要和从来没有去过的游泳池说再见了，我要和地下铁的柠啡说再见了，我要和我花痴的那个男生说再见了。我抱着同学录坐在26路公车上。路过体育馆时我翻开看伍雨青的留言。然后合上，然后打开。我像一个失去情人的年轻姑娘一样痛哭。远去的朋友，迷茫的未来，都蛰着我。回到家里，抬头看着亮着的灯。温柔的人在等我回家。

是这雨让我想起这些吧！我害羞地想起过去自己的敏感，而又十分坚定地生活。我敏感，但一点也不脆弱。也许，也许我就是罗布格里耶笔下的一个花瓶吧！或是一个茶壶，或更卑微，只是垫着椅子的一个木块，细腻而富有情感。我父母对我说过最浪漫的话，就是：你永远是我们的小公主。

这突然间的雨，难道不是突然间的自我么？开封没有青山，但我未尝没见过泪洗的良心，或者，我胸膛里这颗跳动的就是呢！