1

一支百合，起先有两朵百合花，一朵全然盛开，一朵含苞待放。我把它养在水里，那朵含苞待放的百合一点一点盛开，终于开到极致，露出了嫩黄色的花芯。每次推门进屋，满屋子的百合花香沁人心扉，所以即使再如何愁眉苦脸，我都会在那一刹那舒展眉头。

我离开它去南汇游玩，第二天我回来后，推门进屋，我的百合依然给我一屋子的香甜味儿。这样过了两三天，我忽然发现那支百合，两朵花中的一朵落了两枚花瓣儿。我不知道那花瓣什么时候落的，我的手刚刚触及那片残花的其他花瓣时，那些花瓣也纷纷凋零。第二天我起床，一整支百合两朵花便只剩下光秃秃的花芯了。又过了一天，那些落在书桌上的百合花瓣开始枯萎、泛黄。到了今天（第四天），一支百合就这样安静的破落在我的书桌上了。

我想把那些花瓣收集起来，夹在一页一页的书里头，我也想用相机记住我这一生买的第一朵百合花。然而，最后我只是静静的看着它，我想我还是爱它的。一直都爱。

2

我什么也不记得，只记得你们。

我什么也不想记得，只想记得你们。

我出生的时候，那个村庄的茶叶还不能采摘，天还没有暖，有点微微的凉。我的小姑姑还没有出嫁，她在小河旁洗衣裳。一大家子人的衣裳，才洗了一半，太阳就从那两排高大的板栗树后头刚刚露出个头。后来太阳红彤彤的，就要烧起来的时候，我的小姑姑听见有人喊：“生了，生了！”她刚洗的半盆衣裳掉到了泥水里。她恍恍惚惚站起来，一个不小心，连人带盆掉进了小河里。

我的小姑姑说，你可是个调皮鬼，哭声吵醒了半个村子。我的小姑姑又说，那天可把我累坏了，一大盆衣裳一个小孩。我的小姑姑还说，那天的太阳别提多亮敞了，你不知道你可就是太阳正要升起的时候出世的啊。我的小姑姑最后说，你出世的瓦房子后头有两棵桃树，那一年不知怎么，开了满满两树的花，以前花可没那么早开的呢。

亲爱的桃树，我还是记得你们的。我什么也不记得，只记得你们。我什么也不想记得，只想记得你们。除了你们，我后来看见的所有桃树，它们的花都没你们的花红。它们的花落了一地，你们的花还在。一直都在。

2008.4.10.上海。