说来难以置信，5月12日那天下午，我把刚编好的一部中篇小说送交编辑部主任，安排在四期刊发，突然感觉胸口一阵发闷，以为是天气的缘故，就没怎么在意，但随后就从网上看到，四川汶川地震了。国家大，灾害时有发生，开始也没太往心里去，不成想竟会是如此惨烈的一场浩劫。

到了5月16日，我去浙江省红十字会做义工，从报上看到，德阳也在这次地震范围内，就突然想起了，那篇小说的作者就在德阳。赶紧给他发短信，问他及家人是否安全。幸好德阳还有信号，回复说“我在抗震救灾一线昼夜采访，还好！老家是重灾区，地貌都变了，已成废墟。”他是《德阳日报》记者，老家在什邡。他说的“还好”，是指自己还活着，还能够工作，尽管是怀着巨大的惊恐与悲痛，奔走在遍地瓦砾、余震不断的险境中，但比起那些不幸罹难的人们，却到底还能感受到心在跳动。在他以往发表的小说中，这颗心是期待与同胞、乡亲和土地紧密相连的，如今眼看着土地塌陷，同胞和乡亲蒙难，“在抗震救灾一线昼夜采访”就是他唯一必须做的了。因此为了不至于给他添乱，我没有就小说发表的事再和他过多联系。

在我问他老家是哪里的时候，他的回复在“什邡”两字后面，又加了“红白青牛”几个字。我知道他那篇小说的故事背景，是一个叫青牛沱的村子，难道这个“青牛”指的就是青牛沱？难道那不是一个虚构的村庄，而是确实存在着的他的家乡？小说写的是一个叫品能的小伙子，为了娶上漂亮老婆，梦想建几间水泥瓦房，在遭遇了匪夷所思的种种经历后，跳楼摔断了腿。这个人物在作者的家乡是否也有其原型呢？如果一切都是真实的，那么毫无疑义，这个村庄，这些人物都无一例外地处在了“5·12”大地震的中心。青牛沱村和它的村民们，现在怎么样了？后来校对小说稿时，我总是搁笔走神。尽管我对自己说，这只不过是一篇小说，小说的人物和地点都是虚构的，终究是纸上文字，不是现在进行时，但我还是说服不了自己，眼前不断出现倒塌的房屋，摧毁了的山林田陌，以及压埋在废墟中呼救的“品能”们。做了二十年的文学编辑，为一篇小说揪心，在我还是第一次，第一次把故事与现实同步。

事实上我的这种联想并非空穴来风，作者很快给我发来一封电子邮件，得知小说将发表，他写了一篇创作追记，文字有些零乱，显然是急就章。在目前这种情况下，他是没有时间坐下来推敲文字的，倘若不是这篇小说的写作几乎成了青牛沱的绝唱，他也根本不会，或者根本不需要写这样一篇追记。但是现在他要告诉读者，这篇小说的创作背景，就在“紧邻汶川直径不到二十公里的红白镇青牛沱，……品能和马女子等人物的生活原型，都是我曾经熟悉的村民，……青牛沱连同那里的旅游开发区及投资上亿元的电站，已被崩垮的山体和泥石流掩埋成一片废墟，连直升机都找不到一小块可以降落的地方……”

编完这篇追记，我已不忍回头再读小说。作为文学作品，小说中那些人物的思想和行为也许不能被我们所认同，小说所展现的生活，更是颇多缺陷。但生活终究是生活，总是向前走的；人毕竟是人，生命才是最基本的。还有什么能比生命被剥夺，生活被中断更为残酷呢？所以作者说，“小说中似曾相识的人物已经不存在，只有他们过去的影子还在我眼前晃来晃去”，这篇小说的发表，“算是我性灵里对故乡青牛沱，和此次地震中的罹难者的些微自慰”，他知道，当登载他的小说的杂志出版时，灾区已经从废墟中挺起，一切正在重新开始，但这并不意味着遗忘，生活在新建的家园里继续，“乡音还依稀在耳边，怀念的亲切里却有着思辨的疼痛，还有惊醒……”

校完稿子已是凌晨一点，我又给他发去一条短信，对他在此次灾难中不幸丧生的侄女表示哀悼，那个名叫红霞的小姑娘是他三弟的女儿，大地震爆发时正在红白小学上课……