年初大雪，湘西的一个朋友发来短信说，夜里有只狐狸潜入他家鸡舍，咬死了好几只鸡。我调侃说，这年头还能看到狐狸，也是一种幸福。

狐狸这东西，动物园当然是有的，但在动物园看狐狸，就像看的是一件活动标本，有狐狸的形态，却没有狐狸的生态。至于笼子里模拟的自然环境，则更像是舞台上的布景，狐狸真的会喜欢吗？可是不到动物园去看狐狸，我们现在又能在哪里可以看到狐狸呢？

狐狸在自然界分布极广，我国所有的省区几乎都有其踪影。森林、草原、丘陵甚至沙漠，但凡树洞、岩窟或土穴，狐狸均可栖息。它们白天蛰居，黄昏始出觅食，一夜游荡，天亮才回家。狐狸是懂得感恩的，日本电影《狐狸的故事》的片头曲，就是它们对养育自己的大自然的问候：大地，早上好！天亮回家的狐狸如同晨曦弹奏的音符；狐狸也是很浪漫的。

狐狸的出现是有画面感的，其背景，或是茂密的灌木丛林，或是寂静的村寨夜色，多少有些诡秘。但我以为这不是最经典的，最经典的狐狸画面，应是苍苍戈壁上的沙狐和茫茫雪地中的红狐。沙狐的皮色与大漠相似，若非心细，很难发现那一抹狐影；红狐则相反，棕红色的身形衬在纯白的天地间，反差鲜明，最能凸现狐狸本身的魅力。狐狸的确是有魅力的，不信你问韩美林。

我曾两次去过新疆，两次都没有见到过沙狐，若作拟人化的想象，自然就是隆美尔了。也是从电影来的，美国拍摄，片名《沙漠之狐》，故事背景是二战时的北非，隆美尔就是在那个战场，被英国人称为“沙漠之狐”的。隆美尔虽有狐性，却到底不是真狐狸，在诺曼底遭遇滑铁卢半年后，这个纳粹德国的陆军元帅便服毒自杀了。他的故事当然与狐狸无关，与我们想见到的沙狐无关。我想，在北非沙漠，在中国新疆，现在一定也还有沙狐在生息繁衍，只是人迹芜杂，它们更加谨小慎微，很难再见到了。

红狐是看到过的。许多年前，我下乡在黑龙江省依兰县。那地方的冬天风雪弥漫，一般不出门，但秋天在草甸子上打下的柴禾，却要赶着大车去拉回来。草甸离屯子很远，一天中除了装车，大部分时间都在一望无际的雪原上赶路，银装素裹，天地皆白，最易在柴禾垛上摇晃着昏昏欲睡。突然间，远远的雪地上腾起一团火焰，原本沉寂的世界，一下子生动起来；及至发现那不是火焰，而是蹲着的一匹狐狸，更是兴奋了，就想把车赶得距狐狸近些，再近些。

这当然是徒劳的。那是一团灵动的火焰，你根本靠近不了它。随行的家狗跃身去追逐，但狐狸是连猎犬也未必能够追上的。在冬天结了薄冰的河面上，狐狸甚至还能设计诱使猎犬落水。这匹红狐真是狡猾，知道我们不是猎人，就一直远远地蹲着。通常狐狸会悄悄尾随猎人，在其设置的陷阱旁，留下特殊气味，用以警示它的同伴。狐狸虽不结群，却能帮助他狐。

与红狐的不期而遇，耽误了赶路，那天回到屯里天全黑了。房东大娘听说是为了看狐狸，笑道，狐狸哪儿不能看啊，屯子里就常有。房东说一下雪，狐狸在野地里找不到吃的了，就会到屯里来，这里家家都见过狐狸。但是在我下乡的那两年，却没在屯里看到过狐狸，也没听说有谁家的鸡被狐狸吃了。我因此觉得说狐狸偷鸡，也许是靠不住的。

有一次在动物园，我看到饲养员把一只活鸡扔进了笼子。那鸡好像自知厄运难逃，干脆趴在地上不动，狐狸轻易就把它拖进了人造山洞。狐狸是否在山洞里吃了鸡，不得而知。狐狸主要以鼠类为食，也吃蛙、鸟、鱼、昆虫和蚯蚓，甚至稍大些的兔子。这些食物，狐狸都是在野外捕捉；狐狸潜入村庄，不见得就是因为饥饿，它咬死了鸡，也未必叼走。湘西的朋友早起发现鸡舍遭劫，他其实并没有看到狐狸，但认定是狐狸干的，正是基于狐狸的这个习性。

狐狸的这种行为，研究者称为“杀过”。狐狸为什么会“杀过”呢？这至今还是个秘密。狐狸有很多秘密未被人知，除了圈养在动物园里的狐狸，现在还能在哪里见到狐狸呢？