我母亲在一家幼儿园工作过。幼儿园属政府机关，历史很久了，杭州刚解放就已组建。那时候百废待兴、鱼龙混杂，幼儿园当然也不是真空，就听说混进来了一个女特务。所谓听说，是指我现在来谈论这件事；在当初，那确是实实在在的。公安局通知了幼儿园的园长，要求严密监控，试图从蛛丝马迹中发现她是否还另有同伙，以便一网打尽。

幼儿园里的这个女特务什么模样，我不可能知道；我母亲去幼儿园工作是后来的事，她也不可能知道。不知道也好，容易想象。譬如鬼是什么模样，都是没见过鬼的人想象出来的。我就想，那个女特务一定很年轻，幼儿园的阿姨嘛，老女人显然是不适合的。又想，她一定还很漂亮，漂亮的女子才能迷惑人，美女蛇嘛。一个年轻漂亮女人，为什么会做特务呢？她的特别任务又是什么呢？

在我少年时代，有关反特的小说和电影很多，《孤坟鬼影》、《羊城暗哨》、《秘密图纸》、《双铃马蹄表》、《国庆十点钟》等等，一提溜就是一大串，其中就不乏女特务。她们的目的说来也简单，无非是弄情报、搞破坏，平时看上去和普通人没什么两样，一旦暴露了才让人如梦初醒：哦，原来是个特务啊。特务的活动看来像是业余的，其实是正业，公开职业才是兼职。

类似的特务故事，现在又多了起来，都是在电视剧里。现在电视剧里的女特务比从前的女特务要幸福，是可以谈恋爱的。对象当然要有所选择，必须是要害部门的要害人物。爱情是搞破坏的一种有效手段，特务们不会想不到，但以前的特务故事里却比较少见。那时候的特务故事忌讳谈情说爱，即使绕不开，也是一笔带过，不让女特务展示伎俩。

但故事里没有，却不见得实际上也没有。幼儿园里的那个女特务，就很可能使过爱情的招数。那时候市政府为了保证祖国花朵的安全，给幼儿园配备了一个班的解放军，年轻士兵激情饱满，打仗很勇猛，对糖衣裹着的炮弹，却不一定有足够的防御力。爱情就是一件糖衣，被女特务披上了，不得了；当然也还有另外一种可能，就是这个女特务的目标，瞄准的是幼儿园小朋友的家长，政府机关里的干部。这相对要困难些，难度较高，因为那时的干部，不像现在这样容易被第三者插足。但女特务的手段，是可以无所不用其极的。

我承认这是把幼儿园的女特务当作小说人物来想象了，事实上当时并没有发生这样的情况。没有解放军战士被糖衣炮弹击中，也没有小朋友的机关干部家长被拉下水。这个女特务在幼儿园里的工作，只是个保育员，具体负责小朋友们的膳食。在她被抓捕前的一个星期里，为避免打草惊蛇，只有园长一个人知道她的特务身份，园长悬心吊胆地守了一周的秘密，生怕女特务向孩子们投毒。

幼儿园的工作显然只是这个女特务的伪装，她的目标并不针对幼儿园，所以也没有出现投毒一类的后果。她在幼儿园潜伏了多久，做过些什么，被捕后是关了监狱还是被枪毙了，现在已经无人可求证。这个幼儿园最早的一批孩子中，是不是有谁还能记得曾经照料过他们吃饭的一个阿姨呢？不过当年的抓捕行动不是在幼儿园实施的，即使哪个孩子还能想起她，也不会知道这是个特务。上级以开会的名义，将女特务骗出园外，拿下后当即进行审讯，女特务果然供出了一个同伙，对方是个男特务，俩人一起从东北过来。

这实在是个过于简单的特务故事，尤其对一个混进了市府机关幼儿园的女特务而言，其情节竟毫无惊险悬念，难免让人意犹未尽。我也曾动过心思，想以此为素材写个小说，终因缺乏想象力而作罢。我想特务的生涯，也和其他人是一样的吧，有精彩纷呈，也有平庸无奇，绝大部分的特务，也许就是那么稀里糊涂地伪装潜伏、窥测方向，一旦暴露，鸡飞蛋打。尽管平庸的特务也是特务，但是却很难写成小说，拍了电视剧，估计也没人要看，因此小说和电视剧，是不屑于写平庸特务的，幼儿园里的这个女特务的人生，永远无人知晓。