现时的胡村

我其实不敢确定2007年深秋在胡村是否真的听到过风声。公路是一直通到了村口，很好的路面，沿途总是简静，望不断的绿水青山，虽显消瘦，却无百年尘埃的印痕。从来的物是人非，于自然倒是不动声色的，在嵊州这个从前叫做胡村的地方，风也似乎无声。

从前的胡村，现在已被划分成了两个村。一个属上虞市的章镇，继续沿用着胡村的旧名；另一个在嵊州的三界镇辖内，名字改成了桥墩村，习惯上也还是叫做胡村。进胡村的路不只一条，沿覆卮山古道去，路虽荒芜，尚可行人，抑或也更易遥想当年；若以车代步，走的是公路，便要借道上虞，虽由嵊州而来，却是在上虞的公路边下车，再走回嵊州去，倒有趣了。

由公路拐进去，先见的是一块场地，不大，空空如也。若有绿荫匝地的一株老树，或许才更具村庄意味，少去了这一笔，村人们日常的围树闲聚，就成了想象，这场地亦如字迹模糊的一纸残页，已读不出它曾经的内容。幸有一屋，其形视之如船，让人想到从前某村有个孝子，在外赚了钱财，感念含辛茹苦养育自己成人的母亲一辈子不曾出过村庄，故建船形屋宇，以供居住其间的老人，能有一种扬帆出航，外面的世界正迎面而来的感觉。这样的孝子，于中国的村庄自然不会是绝无仅有，胡村是否也有此类传闻，不得而知，通常能感觉到的，却是她因了另一个人而尴尬。

贴着船形屋往里去，横有一道溪涧，涧上有桥，谓之胡村桥，石板铺面，平平整整，长盈数米，宽不及三步。桥下溪水，缓缓地流成一湾清浅，来路消隐在了山林间，去也不知尽头何在，三两村妇浣衣的捣声，更平添一份恬淡静谧。溪涧为界，叫做桥墩村的胡村，在桥的那一边。

像所有村桥一样，胡村桥的桥头有屋。屋是只建在上方，下方却是连着村街的通道。左墙上砌有石碑，年深月久，已然残损，上面刻的是什么看不清了，想来是早先筑桥时的捐助者名录，或为村里秀才写的立桥碑文。若回溯百年，在民国初年那会儿，这里是开了店的，豆腐店，抑或杂货铺。

溪边的胡村实实在在，在村人口中唤作桥墩村，却有些不习惯。那个人的故居也还在，临水，于屋丛中露出一角黑瓦，任由修篁牵向溪滩。对岸斜斜的一块洗衣石，据说是那人少时的读书处。众览天地万物，不变的最是石头，百年前胡村的见证，惟它可靠。读书想是有过的，更多的只怕是玩耍。七岁的时候，那人背着三岁的小弟，趟水过到石上，自己仍站在水中，命小弟从石上扑向其背，以为能扛得住，却都摔进了水里。如此的童年纯真与情趣，总是走出村庄的人永远抹不去的记忆，那人却没能带走丝毫。

进村街路的地面，原是鹅卵石铺成，如同那人所说，“我家住在大桥头，门前一条石弹大路”，据说是上半年才浇成了水泥地的。村庄的风韵，眼见得就又少去了一笔。房屋却还是陈旧，无序地散落在村街的两侧，除了从一个门洞里传出嗑瓜子搓麻将的动静，街上几乎空寂无人，惟几只草狗闻前嗅后，磕磕绊绊地纠缠着来人。曾经走马过轿的大路，蹄声杠影犹似幻觉。

转过街去，故居在了眼前，自然是想象中的衰败。胡村的尴尬，恰在于除去这座老屋，鲜有钩沉岁月的陈迹。村人终是疑惑，没有人来告诉他们，从这座老屋走出去的那个人，是否值得为之修缮其故居，到底就任由它衰败，只一把锈锁守着了。三开间的两层楼屋，前庭空寂，后院萧瑟，属于那个人故居的部分，其实只有一间半屋，门楣上的标牌，显示着桥墩村18号。有村妇开了门锁，窄窄的木楼梯踏上去吱嘎作响，黑黜黜的楼屋弥漫着前尘旧梦。早年的一切已是荡然无存，惟底层的墙面贴有一张那人手书的“凤鸣朝阳”，虽是复印件，落款却清晰可辨，写的是胡兰成三个字。自他生于胡村的1906年，迄今已逾百年，这个人给故居留下的，仅此而已。

世间所有村庄，都是因了人的聚集繁衍而存在的；村庄因此和人一样，有着各自的音容笑貌。然而看一个村庄，却和看一个人并不相同。胡兰成在胡村的全部生活，集中在十二岁前，此后因过继给了上虞俞傅村的俞家，加上外出求学谋职，再回胡村，就都只是断断续续形同过客。在胡村音容笑貌里隐现的，是童年的胡兰成，走出胡村，其形态与质地，就迥异于这个村庄了。

民国初年的胡村

胡村在民国初年，虽只几十户人家，却分作了倪家山、陆家奥、荷花塘和大桥头四处，以胡兰成故居的位置，当然属大桥头。所谓大桥头的大桥，自然就是现今的这座石板桥了。

民国初年的胡村大桥是个什么样子，向人打问，都说不上来。但以那时候筑桥的讲究来推测，感觉不会像现在这样简单地铺着几块石板。虽然胡村的位置照旧是依山傍水，山不易挪位，水却是要流动的。百年前这条溪涧的水势，远比现在充盈丰沛，山洪来时，殃及村庄。民国八、九年间就有过一回，浊浪滚滚的大水从胡兰成家的台门前穿过，一直淹过了半层楼梯，台门前的村街上，更是成了汪洋一片，村人披蓑戴笠，忙着在水中抢捞桌椅稻桶。

这样的年份尽管不太多，桥还是要紧的。民国初年的胡村，终究也是江南稻米桑茶之地，江南的石拱桥是一道标志性风景，胡村大桥，就也该是那种凿了石阶、砌了雕花护栏、桥壁上苔痕斑剥、缝隙里长出蔓草闲枝的石拱桥吧？站在胡村桥上这样想着，以为是有道理的，及至浏览了中国桥文化网，方知江南乡间的石桥并非只一种拱形，那些看似简单铺了几块石板的平桥，其实也十分普遍，专业名词叫做石伸臂梁桥：

    石伸臂梁桥又称叠涩。绍兴的石伸臂梁桥大都是二层石板叠涩出檐，增大桥的跨度。绍兴县青坛越联村的奎元桥是一座双孔双层尖首石墩伸臂石梁桥，桥长十五米，宽三米，高五米。嵊州胡村的胡村桥是一座三孔双墩尖首石墩伸臂石梁桥。嵊州的岳涧桥、花田庙桥、马村桥也均为尖墩石伸臂梁桥。

摘自网上的文字，或许会有些许差错，但胡村桥的名份和形态是清楚的，即使在民国初年，她也不是一座石拱桥。连接胡家门前石弹大路的胡村桥，“里通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴”，就应该是平平整整的；从胡兰成家的楼窗望过去，看得见桥上风景，“太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意”。民国初年胡村桥的规模，也是有记载的，“大约一丈二尺阔，五丈长”，应该与现在的这座桥差不多，但建成时是有木栏杆的，不知从何时起，“那石桥少了木栏杆”，而栏杆柱却还在，现在的胡村桥，则是连栏杆柱也不复存在了。

许是因为这桥连接了穿村而过的大路，在民国初年，村民们是把桥屋叫做路亭的。也有可能她原本就是一座亭，以供路人歇脚。胡村进去十里二十里的下王村、芦田村一带，不乏富裕人家，有小姐去杭州读书，坐轿子经此，多半要在路亭里歇上一歇，再过桥去。夏夜的桥上，常有人纳凉，坐在栏杆柱上，“拍拍芭蕉扇聊天”，甚至在桥上过夜；那时的冬天多雪，积了雪的桥面，因湿滑而少有行人，虽觉寥落，其景却别有一番韵致，便是那种所谓“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的想象。夏有夏心，如风过前庭；冬有冬情，似雪落无声。在民国初年的胡村，这桥就像一滴墨，滴落在宣纸般的平旷地界上，浓浓淡淡，迤逦散开，将四周的峰峦、阡陌、村舍和人间生灵，洇成一幅濡墨山水。

想来那时的胡村人家，所求无非也只是风调雨顺、国泰民安，与前世后代乡梓们企盼的岁月安稳并无二致。除却兵燹战乱，这里的日子总也是安详的，就像胡姓太公“贩牛过此，正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了”。听起来是那种在所有中国村庄里都不难挖掘的传说，亦幻亦实地在延续着。

然民国以来从胡村出去的人，鲜有功业卓著者，倏忽一个胡兰成，“于中国文字，锻炼极见功夫”。这是台湾诗人余光中给出的评价，说其文“句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费气力”，其实倒也似民国初年胡村的模样。但凡溪山豁达明亮，宅基自然就好，多半乡村的逼仄凌乱，在这里却是能见出些闾巷风日的洒然。大桥头是一色的粉墙瓦屋，倪家山的上台门和陆家奥的下台门，更是大院落。胡兰成文章的别开生面，最是《今生今世》中开篇的那一节“韶华胜极”；胡兰成把民国初年的胡村，搬到了纸上，让人读知其时的胡村，是怎样的一篇散文。

民国初年的胡村，自然无法知道日后会出一个逆子。胡兰成做汉奸，是他离开胡村很久的事。胡村的散淡，在其蚕时雨天，檐头廊下的堂前，牵起绳索晾晒的桑叶；亦在其秋来畈上稻桶传来的那一记一记的打稻声，溪涧地塘边白苹红蓼浸染的漫漫远意。胡村是从不想着出名的，更不会借胡兰成而留名。胡兰成是胡村的胡兰成，胡村却不是胡兰成的胡村。用胡兰成自己的话来说，“胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，……我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”荡子的魂魄是无所皈依的。

从民国初年往上数，大约在太平天国前后，胡村有过一段兴旺时光，应了丝茶桐油的商贸需求，村里几乎家家养蚕种茶，且开设桐油作坊，与其他一些仅靠耕田务农的村子相比，别是一番气象。其时剡溪可行渡船，往来水上的船客，士农工商者俱全，令人遥想外面有天下世界。胡村人即非个个见过世面，于外界却也并不陌生，神形间不乏洒脱。

中国村庄黄页簿中的胡村

    如果印制一部中国乡村黄页簿，胡村大约是会淹没在其间的，就像一个人置身于茫茫人海，五官衣着，无非男女老幼之分。中国有太多的村庄，单将胡村拿来比附，是未必能显出特别的，胡村就只是胡村，日月递进、繁衍生息，好好歹歹的人事都是她自己的。

中国村庄黄页簿中的胡村，倘有鲜明之处，惟一能见出的是江南的村庄。然江南村庄在地貌建筑、风俗民情上，大体总是一致，差别只在其人文蕴涵，以及由此谱写的、传递村庄灵魂和精神的兴衰史。

江南村庄的头筹，已是被皖南的西递、宏村拔去了的，胡村难以比肩。但即便在嵊州，胡村也算不得翘楚。嵊州的村庄，或许是以前岗和雅璜最为经典，所谓“东有前岗，西有雅璜”，想来不会随便说说。另有华堂、潭石诸村，也都是热衷寻访古村落的驴友们的拉风之地，胡村的屋桥沧桑、溪山月色，兀自在岁月的淘洗中消解，无人问津的无奈，就只剩日复一日地寂寞了。

说寂寞其实也不尽然，中国村庄黄页簿中的胡村，显而易见地已是占据醒目版面，虽然记录的仅只民国初年的一截断面，却是中国村庄的缩略图。倾听一个村庄远去的足音，比目睹她留存的旧貌是更觉深邃的。因了胡兰成的文字，胡村在中国嵊州，名声是已然越出剡地之域。

胡兰成写胡村，写的是童年记忆，只是把胡村的给予，又还给了胡村。“真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这话是胡兰成说的，说的也就像是他自己了。

胡村的“韶华胜极”，不会因为是胡兰成的记录而成虚空，以胡村的心性观照胡兰成，倒见出其人“格物致知”之假。胡兰成言称，“我大起来若有豁达与认真，皆因是胡村的出身”，实是他一厢情愿而已，“他的书里有那么多的一厢情愿就是他的笨了，一直笨到无耻。”（陈村）

出了一个胡兰成，中国村庄黄页簿中的胡村，沉默了很久。

依旧是现时的胡村

从桥墩村出来，过了桥，又在了上虞的地界，却还是叫着胡村。三两个闲散村民面无表情，心里是知道的，如今外面来人，多半会是因为胡兰成，就指着路边一个老人，说可以问问他，九十多岁了，见过胡兰成的。老人却答非所问，除了点头表示确实见过那人，其余是什么也不知道了。

在胡村时的胡兰成，他自己都写了文字；离开胡村后的胡兰成，胡村大约是不愿意再提起的。若想依照胡兰成的文字去寻访胡村，却又要忘掉这个人，未免自欺欺人。现时的胡村，风过无声。

除了老桥旧居，在村里还看过一口井，已然废弃。井口覆了木板，井畔水泥铺地，村中通了自来水，井水不再滋润村庄，井沿是一丝苔痕也不见了的。现时的胡村，溪山的苍绿依然，花色却无，许是入了秋，到底萧瑟。民国初年的胡村人家，虽不刻意种花，色彩倒是斑斓的，田畈里黄灿灿菜花自不必说，樵夫柴担上的三两枝杜鹃，篱笆边野生的槿柳树花，楼窗屋瓦处的盆葱，冬去春来，总有花事点缀着胡村的季节。

所以去看那口井，也为的是胡村的色彩，“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静”。明知这桃花是不再了的，却还是去看，看的不是旧时风物，倒像是一个村庄的来龙去脉。

只是单凭胡村的色彩，又哪里能够看出来龙去脉。“只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听桥下溪水响。这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了”，这是民国初年胡村暑夜的情景。那时村中的井边，桃花尚在，现时的胡村，桃花消逝了。随着桃花消逝的，更是这桥上岁月。桥是依然连着路的，依旧还是里通覆卮山群村，外通绍兴，桥上的空寂，却已是令人不知来去如何了。

胡村井边的一株桃花，终究只是一株桃花。旧时胡村人见大路过轿，“却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远畈有桃花林”；现时的胡村人，自是要奔了那渴慕中的一片桃花林去，对村里这“春事烂漫到难收难管，亦依然简静”的一树桃花的存在与无，想是不在意的。

如今的许多中国村庄，亦如胡村一般，即便昔日风貌依稀可见，人气却是秋水似地枯瘦了的。老宅衰败和土地闲置，到底还在其次，村庄的黯然神伤，最是村人义无反顾地离去。村庄的蓬勃，在于村里人家的生生不息，村庄和人是心神合一的，说其灵魂和精神已被日渐掏空，也许夸张了，以尘封喻之，想来会感觉更贴切些。在城市不妨走马观花，到村庄，是要找个地方坐下的。

比如这胡村大桥，桥下流水徘徊，桥上风过无声，在桥屋石凳坐一坐，流水缘何徘徊，风过何以无声，胡村会告诉你。