窗外大好河山银装素裹，标准的雪花仍在漫天飞舞。一声乍起的鞭炮掀破黎明的寂静，紧接着一片辞旧迎新的鞭炮声便此消彼长，响彻整个山村。

山村距离县城60公里，有个既不好听也不难听的名字，叫石头窝。石头窝，顾名思义，就是用石头磊起的一个窝。至于它到底是什么样子，你尽可朝着“地处偏远，与世隔绝”的方向充分发挥自己的想象去描绘。

此刻王晓斌正蜷在温暖的被窝里，细数着谁家的鞭炮放得最响，谁家的响声持续最久，这直接关乎着人们对神明的虔诚程度。想象着被窝外面的严寒，他丝毫没有起床的欲望。

但是，他必须起来，因为今天是个特殊的日子。昨晚临睡前母亲就千叮万嘱地向他交代了今天的事情：不许睡懒觉，不许哭鼻子；不准说脏话，不准沾荤食；不能串人家房门，不能掏别人口袋。

这是1989年农历正月初一，王晓斌又长大一岁，他5岁了。

5岁了，他必须向母亲证明自己的长进，不能再像4岁时那样惹母亲生气。

“爹，我要起床。”王晓斌半闭着眼睛冲父亲大叫。父亲也是刚被鞭炮声吵醒，还在做着一些起床后的收尾工作。

“三儿，你等会，火还没烧呢！”也不知道为什么，在三个儿子中，父亲似乎偏爱这个么儿，总是宠着他。不过也难怪，晓斌的两个哥哥都大他十来岁呢，也用不着父亲特别悉心的照顾了。也许你要惊讶了：同是兄弟，为什么年龄差距这么大呢？

这是有历史原因的。

1984年，正是国家开始正式加大力度实施计划生育政策的高峰期。当时晓斌的父亲在县城农机站当技术员，母亲在县城某单位食堂做饭，两人都吃着国家的公粮，自然要严格履行国家政策。按理说，晓斌已有两个哥哥，是不允许再生他的。但那时晓斌已未卜先知地提前在娘胎里成长了6个月，不适合做引产；况且母亲也特想要个闺女。因此，母亲就放弃吃公粮的差事回到石头窝，随后父亲也提前办了病退手续返回老家。于是，晓斌就在阴差阳错中幸运地来到人世。不过，据说当母亲知道晓斌又是个“带把的”之后，心中着实后悔了很长一段时间。而且，因为是超生的孩子，也给晓斌自己带来不少麻烦，比如7岁入学时才上户口，16岁时才分到八分水田，比其他同龄孩子足足少了四分。

要换作平时，晓斌早闹开了，可今天他却安静地接受父亲的安排。

没过多久，父亲拎着一个火笼走入房间，他先是把火笼放进晓斌的被窝里烤了烤，然后又把晓斌的要穿的衣服烤了烤，最后把晓斌抱出来，帮他穿好衣服。

晓斌起床后，做的第一件事情就是跟父亲要了一串爆竹，点燃后扔进哥哥们的房间里。大哥晓来， 16岁；二哥晓飞，13岁。两人都正值发育高峰期，嗜睡。哥哥们被爆竹声惊醒后只是翻了个身，又裹着被子沉沉的睡过去。

晓飞见自己精心策划的伎俩没有得逞，索性溜进房间，把冰冷的小手伸进哥哥的被窝，他一会掐掐大哥的胳膊，一会又捏捏二哥的大腿。两位兄长终于按捺不住，但又不便发作，只得无奈地爬起来。

吃早饭时，餐桌上全是清一色的青菜萝卜，昨除夕夜的油腻未消，这些素菜正好增长食欲。更让晓斌兴奋的是，桌上居然还有自己垂涎已久的米酒，他敞开肚皮，眼睛也没眨一下就灌下三大碗。晓斌的酒量可是遗传的，在他家，每人都能喝个半斤八两的高度酒。用母亲的话说，个个都能下酒缸。

饭罢，晓斌不能像往常一样去找他的小玩伴，只好跟着两位哥哥去莲蓬山求神。莲蓬山是乡里最高的一座山，山顶上有个古典庄重的寺庙，据说很显灵，每年大年初一都有诸多善男信女前来烧香拜佛，有很多家庭甚至倾巢而动。

王晓斌几乎没出过远门，离开了自己出生的山村便不敢多说多动。他紧紧地拽着二哥晓飞的衣角，生怕一不小心就走丢了。两位哥哥对这里倒是非常熟悉，大哥晓来径直走到求签房。他今年要参加中考，他想知道自己能否考上中师，哪怕高中也行。

他煞有介事地跪在软垫上，朝菩萨拜三拜，然后拈过签筒念念有词地左右摇晃。从竹筒里掉出一根竹签，晓来虔诚地拾起来，恭敬地递给解签师，又交给他两毛钱。解签师旋即翻出对应的签语，囫囵吞枣地给晓来讲解。晓斌和晓飞毕恭毕敬地站在旁边，一个字也没听得进去，晓来也一样，他只听清楚那是个上上签。

完毕，晓来又重复前面的动作，替晓斌求了个成长签，祈望晓斌能健康快乐地长大，结果天不遂人愿，求得一个下下签，吓得两位哥哥直冒冷汗。

走出求签房，晓来在香炉旁遇见一位熟人，正在放一串长达十几米的鞭炮，看来诚意还真不浅。这位熟人是晓来的小学同桌，小学毕业后就随家人南下广东打工，掐指算来也出去快三年了，虽然年纪不大，但已是个十足的小大人。从他笔挺的西装和锃亮的皮靴及老到的举止来看，谁也想不到他还只是个16岁的孩子。

“李作奇。”晓来小心翼翼地凑上前去，跟同桌打了个招呼。谁知李作奇却茫然地打量着晓来，那讶异的神情仿佛在告诉晓来：我们认识吗？这令晓来十分尴尬。为早点解脱，晓来主动报上姓名，并提起他们念小学时的一些趣事。其中，晓来着重强调的一件事情就是他俩曾为课桌的“三八线”狠狠地打过一架，害得双方父母都被老师叫到学校训话。李作奇木然地听着这些陈年往事，脸上没有半丝表情，只是略带伤感地感慨道：那时真小啊！

这回轮到晓来在内心里发感慨了：真是时过境迁啊！当年如此有趣的事情到他这怎么就变得如此平淡乏味呢？

晓来是个精明人，见曾经的同桌对曾经的事情不感兴趣，只好知趣地转换话题。

“听说你在广东混得不错啊？都准备盖房子结婚了？”也真难为了晓来，一个初中生就被迫紧密关注别人的生存状况。

“哪里哪里，外面也没得钱捡，我只是个打工仔，又不是老板，混口饭吃而已，没办法，不过比在家种地强点……其实，还是在学校好啊，什么都不用操心，还活得轻松。”作奇说这话时的表情很复杂，有伤感，有沧桑，有自豪，还有许多晓来说不出的东西。

作奇边说边从口袋里掏出香烟，散给晓来一颗，晓来忙摆手示意自己不会。作奇硬塞到他嘴里要他试试，并怂恿道：“你看看你身边的男人，哪个不抽烟？”

晓来难却盛情，只得同意，同时暗示同桌躲到偏僻的地方抽。他怕两个晓飞和晓斌看见后会在父母面前告他的状。

两人随便找了个借口，背着晓飞和晓斌来到一个幽暗的石室里，同桌帮晓来点上火，又塞一颗烟到自己嘴里，点燃。晓来呛得直咳嗽，同桌却悠然地吐着烟圈。

两人静坐在石板上，相视无语。良久，作奇才想起问问晓来的学习情况，晓来实话实说地告诉他自己的成绩很糟糕，考学没多大希望，下半年也准备去广东。

作奇一再劝说道：“这年头一定要好好学习，最好考出去，到时坐办公室，不然，在外面打工真的很辛苦。你要挣老板的钱，老板可要你的命。”

说完，作奇便沉默地眺望着远处的群山。

晓来不明白他此时在想什么，但他觉得这几分钟的相处，比他们在小学五年建立的感情还更浓厚；所说的几句简短的对白，比他们说了多年的话还要管用。

最后，作奇说要去求签，两人就分开了。也许真是菩萨显灵，多年以后，当晓来再次看见作奇时，他已是个开着名牌轿车，风光无限的包工头了。

回到家里，晓斌又恢复淘气的本性，开始翻箱倒柜，大闹天宫。

父亲让晓来写春联，他没有推辞，这是自己每年的今天都要做的事情。父亲拿来一张红色的大纸，用剪刀裁成春联的尺寸，四等分对折。

晓来则从抽屉里翻出干得发硬的毛笔、黑不拉叽的墨棒和布满灰尘的墨盘。晓飞见状赶紧往墨盘里加了点水，研起墨来。

晓来抽过一张叠好的红纸，抹平，执笔在墨盘里沾了沾，趁势在纸上写起字来。第一张是贴在大堂的，他写的是“繁荣昌盛”；第二张是贴在厨房的，他写的是“百味清香”，第三张，第四张……他心里相当有把握绝不出错，他每年都这么写的，写的都是这些字。

父亲捏起一张写好的春联，尽量伸长手，离远点，他老了，眼睛有些老花。他想看看长子的书法是否进步，但他很失望。大儿子笔下的字依然是无棱无角，无粗无细；横竖撇捺、上下左右一般大小。他没说什么，也没任何不悦的表情，只是端来梯子，默默地把一张春联粘到门楣上。

晓斌觉得好玩，死缠烂磨要父亲让自己贴。父亲拗不过，答应了。

晓斌爬上高高的木梯，把一张春联歪歪斜斜地粘在房间门楣上，还忘乎所以地冲下面为他担心的母亲做鬼脸。

忽然，晓斌腿一软，从两米多高的梯子上摔下来。他立即哇哇大哭，把母亲昨晚的告诫忘得一干二净。父亲抢先一步抱起孩子，嘴里又骂又哄，手里又摸又揉。晓斌的嘴唇不停地流血，没多久就肿得老高，这可把母亲急坏了，直责怪父亲连个孩子也看不住。要是在平常的日子，两人必定是一番激烈的唇枪舌战，但今天是新年初始，应讨个吉利，父亲没吭声就抱着晓斌走进房间。

幸好小孩子腿脚骨软，除受点皮肉之苦外并无大碍。

为哄住孩子，父亲从竹篓里给晓斌拿来炸鱼。晓斌破涕为笑，没想到却遭来母亲的一顿责骂：谁叫你今天吃荤食的？转而又冲父亲大发雷霆：谁让你给他吃的？忘了今天是什么日子？

在1989初，改革开放后的10年，生活就是如此有趣，如此矛盾：人们一方面极力维护着某些传统的东西，一方面又在无意识中不停地破坏。