自序

不确定地说，我现在已经是个城里人，至少应该算得上半个城里人。我已经学着城里人的模样，过着城里人的生活，这是与山村完全不同的生活。我经过了不停地抛弃、选择，才最终心安理得地适应下来。

但我的内心并不平静，那个远在千里之外的山村，那段如流水般纯净的生活，不时还浮现在我脑海里。况且，还有那个静置墙角的禾桶，那把倒挂墙上的禾耙；那老实巴交的父母，那淳朴憨厚的乡亲……总在我记忆中抹拭不去。

值此改革开放三十年之际，我把自身的童年生活翻检出来，并整理成文字，既是作为纪念，也是忆苦思甜。

书中的晓斌，是我童年的原型；晓斌的一家，正是我的一家人。

你可以理直气壮地肯定这是一本流水账，但你同时也不能否认它就是生活。很平淡，也很真实；很无聊，也很充实。

真的，在上世纪八十年代末，在南方的某个山旮旯里，生活就是这样，绝不是夸张，更不是虚构！

        2008年6月于北京昌平