这些活着的人们

从降临到人世的那刻起，我就明白：这里有太多的苦难，一拨接着一拨，永无止境，每个人都注定要去承受，战胜它们，谁也不能逃脱——人生本来就是个受苦的过程，对于已经历过的苦难，根本没有重提或回味的必要，免得承受两次相同的痛苦。但是，在此我仍要把这份苦难翻出来晒晒。我并不是要刻意去讴歌，同情，或是引发别人的同情，我仅是把自己的所见所闻如实纪录下来而已。

  ——题记

卖蜂窝煤的老人

凛冽的寒风没有特赦这个叫平坊的小村子，它呼啸着，狂吼着，飞沙走石，冰天冻地……路上稀有行人，即使偶尔冒出一两个，也都被裹在厚厚的羽绒里，脚步毫不犹豫地迈往家的方向。只有他，是个例外。

他大约六十来岁，披着一件又土又黑的破棉袄，露在外面的棉絮随风飘扬，但没有迷糊任何人的眼睛；他蹬着一辆破得吱歪作响的三轮车直往街上（其实只是条胡同）赶，车仓里载满煤球。风越刮越大，他最终逆风而停，和三轮车一起立于寒风之中岿然不动，惟有两片皲裂的嘴唇还在不时地一张一合：“煤球啊，六毛一个。”可是，除了我，还有谁能听到这声音？

我敢肯定：他绝对不是一个奸诈的商人，而是一位靠自己双手维持生活的劳动人民。不然，他为何不在这寒风肆虐的天气里哄抬作为温暖之源的煤球价格呢？白居易笔下的卖炭翁还是为了使炭能卖个好价钱才“愿天寒”的，而这位卖煤翁，到底图的是什么？

他像个雕塑般立于寒风之中，站成一道纹丝不动的风景。终于有个顾客前去询问，是我的房东大妈。我内心不由一阵欣喜：这回终于可以享受温热的暖气，而不用再唠叨她每天都烧拾来的朽木，暖气片只暖一小会的做法了。

房东大妈开始和卖煤翁讨价还价，把每个煤球的价格砍到五毛二。卖煤翁似乎有点急了，讨好似的向房东大妈解释道：大姐，你又不是不知道现在的煤多少钱一吨，我把它做成煤球，无非是想赚点人工费，但你现在所出的价钱连成本都不够，叫我咋卖？你再加点吧？

房东大妈看起来好像很不耐烦，一句话都没多说就径自回屋了。我突然感觉有股莫名的愤怒之火在心头燃烧，这老不死的，怎么还不买点煤来烧暖气？每月收我一百多块的暖气费，难道就永远烧那些烂木头？也太不厚道了！然而，作为一个有理想有道德的有为青年，我实在不愿自掉身价，跟这个农村老太太去计较这些鸡毛蒜皮的事情，因此，想过之后也就作罢，关上房门做自己该做的事情了。

约莫两小时后，天快黑了。我听见屋外有人在喊“大姐”，开门一看，正是那位卖煤翁在叫房东。房东从正屋走出来，见到卖煤翁，便直截了当地说：五毛二，卸不卸？卖煤翁可怜兮兮地说：“再加一分行吗，我大老远的跑到这里来，总得让我赚两个馒头钱吧？”话还没说完，房东抬脚又要进屋，卖煤翁见此只好很无奈地妥协了，自言自语般嘀咕着：“哎，不可能再把煤拉回去吧？五毛二就五毛二！”尔后，他好像得到解脱似的蓦地做出一个决定：卸吧，卸哪呢？房东指了指墙角。

卸完几百个煤球之后，他略带微笑地蹬着空车回家了，我知道，他的家人，正围在冰冷的餐桌旁等待他回来吃一顿热乎乎的晚饭。

让我郁闷的是，我随后就发现房东买来的煤球是用来烧炉子做饭，而不是烧暖气的——看来我只能在透骨的寒冷中度过这漫长的冬季了。

售陶制品的男人

那张斑驳的脸，那双塌方的眼，那对坎坷的手，那条颠簸的腿，牢固地粘贴在我脑门里挥之不去。

其实，更让我难以释怀的，是他那沧桑的吆喝和蹒跚的步履。

第一次遇见他，是在平坊村路口，他正推着一辆简易独轮车战战兢兢地往村外走去。车上装满各式各样的陶制品，诸如瓷罐、瓷盆、瓷碗、瓷杯之类的东西，少说也有二、三百斤之重。

我明白，作为一个正值壮年的男人，多使点力气，多流点汗水来养家糊口，是天经地义的事情——和天下所有的男人一样！根本不值得为此大惊小怪。

我当时毫无想法，也毫无表情地走过他的身旁。他没有看我，我更没有看他。

在这座喧嚣的都市里，我们都属于被遗忘的人。这不是悲哀，悲哀的是我们彼此并不同病相怜，反而相互忽略。

两小时之后，我再次碰到他。地点在天通苑——亚洲最大的小区——距平坊村有十里之遥。这里有如潮水般涌动的人流，正是做买卖的好地方。

他架好独轮车，身子倚靠在车旁的一根电缆杆上，木然地巡视着来来往往的人群，口中发出低沉的吆喝声，招揽着交易概率极小的顾客。

他也许还不知道，在充满现代气息的京城里，还有谁愿意为这些即将进入博物馆的土制品买单？

因为有过一面之缘，我便对他多了几分关注，此时我才发现，他原本看似平常的双腿竟然一长一短。

他就这么站立着，等待着，半睡半醒，守株待兔……

我终于按捺不住，假装要买东西前去搭讪，他耷拉的眼皮动了动，随即像抓到救命稻草似的，又像讨好似的说道：“朋友，看看吧，便宜呢。瓷罐六块，瓷盆五块，瓷碗三块，瓷杯两块。既实惠又好用。”

趁着他推销的工夫，我快速数了数车内各式陶制品的数量，并估摸了它们的价值：按他所说的单价，总值大约在二百元左右。

不会吧？我有点不敢相信这种事实，便展开了更为详细的推算：二、三百斤重的一车东西，由人力推到十里之外，总价值才二百元，再剔除进货的成本，他能赚多少钱？

而且，我看着他这么久，所有的过客都似乎对他的物品没有丝毫购买欲，连一件物品也没卖出去。难道他还得再推回家去？

天！他靠什么生活啊？

我不敢再往下想，赶紧冲着同样在发愣的他说道：“给我一杯子。”

他略带感激地帮我精调细选了一个最漂亮的，包好，递给我。我看见他的手上满是裂痕，有微微血丝从裂痕里渗出来。

我给他二块钱，接过杯子头也不回地走了。

傍晚时分，我又在平坊村口看见一部独轮车，车上装满各式各样的陶制品，车前有个忽高忽低的身影。我赶紧转过头去……

炸臭豆腐的女人

她肯定没有自己固定的摊位，不然，她何以把装着炸臭豆腐所有家什的三轮车停到绿化带里？

我对她这种掉到钱眼里捞钱的做法相当反感：不仅影响市容市貌，还违反经营道德，任意践踏绿化工人的劳动成果。

与多数小贩不同的是，她没有吆喝，只是静静地站在那里等待顾客。

她似乎闲得发慌，不时地用手拽扯盖臭豆腐的塑料布，好像要遮挡外来的沙尘，又像要遮掩内泄的臭气。

但路人仍然难忍那怪异的气味，纷纷掩鼻而行，并向她投以不满的目光。

她肯定早已习惯了那种目光，不然，她的脸色何以毫无变化呢？

我暗地里盯着她，很久了，也没见她卖出一份。

我不觉有些幸灾乐祸，谁叫你光赚钱不要脸，这回终于白忙乎了吧？

她倒不紧不慢，依然我行我素，自娱自乐，仿佛在坚定信念等待一个能包下所有豆腐的既定买主似的。

打西边来了一位推着婴儿车的年轻母亲，看样子是直奔她而去的。到了，年轻母亲把婴儿车停在她摊位前，自己却把头转向旁边的摊位：“师傅，给我烤两羊肉串，少放辣椒。”随后就在原地等着。

她有点黯然。

车里的婴儿目不转睛地盯着她，还对她笑。大概是这种纯真无邪的笑唤醒了她内心潜沉的母爱，她立即换上微微的笑容，很温暖，很慈祥的那种，让人感觉特别舒服。

婴儿见她笑，便更加卖力地笑出声来，此举引起了年轻母亲的注意。或许是不愿自己高贵的孩子接受另一份卑微的母爱，年轻母亲马上耷拉着脸，一声不吭地推着孩子走了，留下她失落地看着一个时髦的背影发愣，不知道自己到底做错了什么……

难道，母爱也有贵贱之分？我对此感到很茫然……

“城管来了！”一个凌厉的声音突然从人群中拔地而起，尔后又重重地砸在每个人尤其是小贩的耳膜里。

顿时，本来就凌乱不堪的场面变得更加混乱。所有小贩都以最快的速度卷起东西不顾一切地夺路而逃。

她也不例外，赶紧把好车头准备冲出绿化带的隔离砖。她心里明白，要是被逮着，自己违反城市管理的性质比其他人都严重。

不知是她力气不足，还是隔离砖太高，她试了两次都没成功。情急之下，只好涨红脸，憋足气，拼命往前一推。

一阵剧烈的金属撞击声过后，我看见她的三轮车侧翻在地，黑白相间的豆腐粒和红里透黑的调味酱，以及晶莹剔透的食用油，狼藉一地。

她本人也摔倒了，估计摔得不轻。但她已顾不得那么多，赶紧爬起来，狼狈不堪地扶正车子，把地上能收拾的东西都扔回车仓里，蹬着车飞快地离开了。